Genie's Life

金瓜石瓜山國小門前斜坡旁的教職員宿舍, 我的第一個家。

我記得, 這個家有個大院子, 爸爸後來還在院子裡隔起一區養鱷魚, 從小小的鱷魚寶寶開始養, 養到成為大鱷魚。

我記得, 圍牆旁、學校門前的大斜坡又陡又長, 小時候表哥騎著家裡的紅色三輪車從斜坡上往下衝, 一口氣衝上斜坡下的大沙堆, 把三輪車的龍頭都扭斷了。

我記得, 隔著斜坡與家裡院子相望的那邊, 有棵綠油油的大樹, 爸爸的學生、我們的大哥哥大姊姊會來陪我和弟弟爬樹, 照顧著我們別從樹上栽下來。

我記得, 下了斜坡、越過馬路, 是個超級大的大操場, 操場的一個長邊上有個破舊的司令台, 從司令台的牆洞往下看, 旁邊就是萬丈深淵, 陡峭的岩壁、湍急的溪流, 明明看得膽顫心驚, 還要故作鎮定、說說笑笑。

我記得, 斜坡上的瓜山國小是個大迷宮！兩個表哥的教室、爸爸的辦公室、我的教室, 統統離得大老遠, 走廊寬大、陰涼, 走路要小心拐彎, 迷路一點都不好玩。

我記得, 學校遊樂場有個大地球, 是我和弟弟最喜歡的遊戲場, 有時我推著弟弟轉, 有時弟弟推著我轉, 有時我們一起推著地球、追著轉。

我記得, 斜坡下的馬路又斜又長, 弟弟摔跤往下滾, 我怎麼著急、怎麼追, 也追不上。

離開這個家好久好久好久以後, 帶著兩個小子 "回家" 看, 院子窄了、斜坡緩了、深淵淺了、溪流乾了、大樹不見了。學校, 比一所小學校還要再小一點, 而操場, 很容易就走完了。

原來長大, 是這麼回事。